Автор

Меня зовут Анастасия Санжеева. Я родилась и выросла в Улан-Удэ — городе, где деревянные наличники спорят с бетоном панелек, а запах буузов из соседнего двора смешивается с выхлопными газами маршруток. По образованию я архитектор-градостроитель, несколько лет работала в проектах сохранения исторической среды. Мы пытались защитить старые усадьбы от сноса, вернуть голос кварталам, которые принято считать «бесперспективными». Параллельно я вела блог: снимала на телефон уютные дворы с коврами на верёвках, писала о семейных кафе, где варят сайгачий суп по рецептам прабабушек, находила художников, превращающих старые гаражи в арт-мастерские.

В какой-то момент я заметила: почти то же самое происходит в других городах. Не только в соседнем Иркутске или Чите, но и в Казани, Владикавказе, Калининграде, маленьких сибирских станциях с деревянными вокзалами. Там тоже люди пересобирают свою идентичность: возрождают локальную кухню, открывают независимые книжные, заново влюбляются в старую архитектуру. Это не повторение столичных трендов, а что-то очень корневое — тихое возвращение к себе. И мне захотелось это понять глубже.

Я стала ездить, записывать разговоры с жителями, сравнивать городские ландшафты. Как архитектор я вижу планировку и масштаб, а как человек, влюблённый в повседневность, — чувствую ритм и шероховатости. Постепенно накопились десятки интервью, блокнотов с заметками, фотографий полузаброшенных лестниц и оживлённых базаров. Этот сайт — как раз попытка собрать всё в одно «живое» путеводительское полотно. Не про достопримечательности и рейтинги, а про то, чем живут города, когда на них никто не смотрит.

Улан-Удэ для меня стал камертоном — городом, с которым я сверяю свои ощущения. Когда брожу по незнакомым улицам где-нибудь в старом центре Нижнего Новгорода или в якутском квартале частных домов, неизменно думаю: а как это устроено у нас? Что у нас похожего, а что — совершенно иначе? Такой взгляд помогает не скатываться в экзотизацию и не делать вид, что я эксперт во всём. Я просто исследователь, которому очень хочется показать, сколько настоящего скрывается за поворотом.

Сейчас я продолжаю работать с исторической средой — иногда в проектах, иногда просто консультирую локальные инициативы. Мне важно, чтобы городская память не превращалась в декорацию для туристов, а оставалась жилой, теплой. Об этом я и пишу. И буду рада, если здесь, на страницах этих материалов, вы найдёте что-то знакомое или, наоборот, откроете для себя места, куда захочется приехать не ради галочки, а ради того самого ощущения — что город тебе доверился.

Несколько принципиальных вещей, которые я всегда держу в голове:

• Я пишу только о том, что видела лично и пропустила через опыт — никаких кабинетных обзоров.
• Для меня равно важны и большой исторический собор, и крохотная рюмочная с видом на гаражи — если в них есть подлинность.
• Я не ставлю оценки городам. Это не рейтинг. Скорее, попытка понять, как работает локальная душа.
• Моя роль — не диктовать маршруты, а делиться теми историями, которые помогают увидеть глубже.

Если после прочтения вы захотите пойти гулять по своему району с новым вниманием — значит, всё получилось. Ну а если надумаете заглянуть в Улан-Удэ, я могу рассказать, где варят самый честный бурятский чай и почему один конкретный деревянный дом на улице Свердлова я считаю самым важным зданием в городе.

Спасибо, что заглянули. Будем знакомы.